Antonio Varriale

Semplicemente il dark passenger di Noodles (e/o viceversa). Non gli bastava il cinema e Sergio Leone. La sua doppia natura lo portò a mietere vittime di notte tra i serial americani. Dipendente dalle dipendenze, non si lasciò sfuggire la possibilità di entrare in un altro tunnel di visioni e meno ancora quello di scriverne pure.
justified

Justified: Una Storia di Frontiera

Ci  sono poche inquadrature di Raylan senzo lo Stetson in testa, perché se i western ci insegnano qualcosa è che un pistolero non molla mai il proprio cappello (oltre alla pistola). Lo Stetson racchiude la volontà di Yost di appropriarsi degli archetipi del genere secondo una linea estremamente classica e – al contempo – rinnovata. Justified aggiorna l’orizzonte temporale, ma tolte le auto (al posto dei cavalli) e il giro di droga e spaccio, è a tutti gli effetti una storia di Frontiera. Leggi tutto...
mad men 7x09

Mad Men – 7×09 – New Business

Il primo e l’ultimo fotogramma dell’episodio delimitano l’animo di Don Draper non solo per il breve arco di questa quarantina di minuti, ma funzionano da efficace sunto della sua identità e del suo destino, considerando anche che siamo all’ultimo giro di whisky per la serie. Permettetemi un breve flashback. Chi è Don Draper? È l’occasione pirandelliana con cui Dick Whitman, figlio di una prostituta e di un padre violento, si gioca il jolly della seconda chance, la possibilità di Leggi tutto...
don draper

Mad Men – 7×04 – The Monolith

È un caso, ma è difficile non vederci di più. Quando avevo chiesto di recensire il quarto episodio neanche conoscevo il titolo e ritrovarmi qui a scrivere di The Monolith mi riempie insieme di eccitazione e di ansia.  Non solo perché Kubrick è – con Leone – il regista che più ammiro e 2001: Odissea nello spazio uno dei film della mia personale top cinefila, ma soprattutto perché considero Weiner il Kubrick della televisione contemporanea, per competenza, ossessione per il particolare Leggi tutto...
angry phil

The Americans – 2×09 – Martial Eagle

The Americans sta diventando sempre più un vero modello per l’accuratezza del racconto, interessata parimenti alla Storia e alla sua fedele ricostruzione così come al corrispettivo racconto privato delle spie protagoniste. Come hanno giustamente scritto alcuni dei miei colleghi prima di me, è evidente che il fulcro della serie stia proprio nel matrimonio degli Jennings (e non solo), e che dunque la questione politica e la guerra fredda siano cartine di tornasole per raccontare i mutamenti interiori Leggi tutto...
will

Hannibal – 2×07 – Yakimono

Fuller e i suoi autori hanno deciso, specie in questa seconda stagione, di far procedere la loro creatura spedita come un treno, macinando eventi, macchinazioni, trappole e vittime nella stessa puntata in cui il ritrovamento di un personaggio che si credeva morto avrebbe potuto avere tutto il palcoscenico. E, per inciso, l’unico sistema per ottenere una certa coerenza da due eventi così importanti è stendere un sottile filo rosso tra di loro. Che, neanche a dirlo, è il filo del ragno-Hannibal, Leggi tutto...
hannibal

Hannibal – 2×04 – Takiawase

Si parla di caccia e pesca nell’incipit di questo episodio. Ne parla Will con un altro fantasma (della prima stagione): Abigail Hobbs. Ed è ovvio che il più grande cacciatore della serie è il dottor Lecter. Un tipo particolare di segugio, uno paziente, uno che studia la sua vittima, le sistema un percorso obbligato e poi lascia che sia lei stessa a cadere nella sua trappola. Hannibal è un ragno, le sue strategie prevedono il tessere continuo, metaforico e concreto, generato dall’infallibile Leggi tutto...
Carol

The Walking Dead – 4×14 – The Grove

Tutto inizia e finisce sulle rotaie. Sin dalla cornice c’è, in The Grove, il senso di un movimento circolare che allude all’eterno ciclo della vita così come a un percorso che non trova salvezza né riscatto di fronte a chi inconsciamente si ostina a non voler vedere. Non è un caso se il cold open si consumi in un breve flashforward che con la sua forza onirica eppure vividissima anticipa il tema e l’evento scatenante di tutto l’episodio. The Grove risolve finalmente l’eterno problema Leggi tutto...
lucashood

Banshee – 2×09 – Homecoming

- Listen, Emmett, there are rules,and then there's what's right. - And then there's God. - Yeah, God kind of takes all the fun out of the argument. Lucas Hood, maestro di filosofia. La forza di Banshee risiede nella totale autoconsapevolezza, nell’accumulo di figure e tipologie di genere mescolate con tale velocità d’esecuzione e consumo da lasciarti inchiodato alla poltrona del salotto incapace anche di chiederti se il tutto abbia senso o meno. Mi chiedo spesso se Tarantino gli abbia dato Leggi tutto...
tdh

True Detective – 1×07 – After You’ve Gone

Anche se tutti gli episodi di True Detective sono scritti da Pizzolatto e diretti da Fukunaga, ogni settimana gli autori sembrano volerne riscrivere la natura, un po’ per stordirci un po’ per – ma è strettamente collegato – menare il can per l’aia, sbalestrandoci a inseguire indizi (stilistici) diversi e spesso anche fuorvianti. Il settimo, a un passo dal finale, è quello più incentrato sulle indagini, quello che fa quasi del tutto a meno dei flashback, che comunque sono andati scemando Leggi tutto...
enlisted

Enlisted – 1×01 – Pilot

La commedia a carattere militare è un genere che ha nel suo carniere un bel numero di esempi. Anche rimanendo nel sono contesto americano c’è da pescare a piene mani. Al cinema come in televisione. Enlisted parte da una realtà dolorosa per il popolo americano (la guerra in Afghanistan) ma sin dalle prime mosse, dalla sequenza d’apertura, è chiaro il tono impostato dagli autori, insieme punto di forza e di debolezza della serie. Almeno a giudicare dal solo pilot. Un drappello di soldati Leggi tutto...
AHS coven

American Horror Story – 3×10 – The Magical Delights Of Stevie Nicks

Le serie di Ryan Murphy sono delle montagne russe, specie dal punto di vista delle reazioni degli spettatori. American Horror Story ha il pregio di avere plot stagionali che si rinnovano del tutto (ambientazione, storia, personaggi) tranne che per (alcuni) attori a ogni anno, che è poi uno degli assi nella manica della serie. Murphy è un autore ridondante e non proprio sottile, le sue serie al secondo capitolo già iniziano ad arrotolarsi su se stesse, quindi un restart annuale non può fare che Leggi tutto...
Chief

Treme – 4×04 – Sunset On Louisianne

New Orleans è una città a parte, di certo lo è la New Orleans che ci raccontano Simon e Overmeyer, o almeno il quartiere Tremé che è poi sineddoche di un intero spirito, di una filosofia di vita nata dal congiungersi di diverse razze, culture, lingue e influenze, tutte legate forse proprio dalle note di quella musica nata in America. E se anche il melting-pot è la pietra angolare su cui si fonda l’intera impalcatura sociale politica culturale degli Stati Uniti, New Orleans continua ad essere Leggi tutto...
Finch

Person Of Interest – 3×11 – Lethe

La struttura portante di Person of Interest è sempre stata basata sul rapporto tra Reese e Finch, di volta in volta più o meno al servizio di una persona/numero identificativo da salvare da qualcun altro o impegnati ad arginare o tentare di neutralizzare il potere della longa manus di un nemico molto più ramificato che quest’anno, in particolare, ha portato l’HR a vero e proprio antagonista della stagione. È dunque coraggioso assistere alla scelta degli autori di mettere qui Reese in panchina Leggi tutto...
Hershel

The Walking Dead – 4×05 – Internment

The Walking Dead è il luogo principe della contraddizione e l’arena dello scontro; esterno, tra pareri diversi che rischiano di agglomerarsi intorno a futili emuli delle tifoserie, che vedono spesso nettamente frapposti recensori e commentatori, ma anche recensore e altri recensori, o addirittura il recensore con se stesso. Non è certo mia intenzifilosofeggiare sulla questione e mi perdonerete il preambolo a forte rischio di aria fritta, ma è per arrivare a un punto che (mi) rimanda proprio Leggi tutto...
Saul H

Homeland – 3×06 – Still Positive

La terza stagione di Homeland si sta rivelando un sistema narrativo respingente nei confronti di Brody. A questa altezza, perché ovviamente recensiamo gli episodi man mano che escono senza sapere cosa ci aspetta, come tutti gli altri, non si capisce cosa potrebbe portare il (former?) protagonista del serial nel nuovo teatro spionistico, prima ancora che narrativo. In più, c’è da aggiungere che l’episodio dedicatogli, l’unico finora, è stato anche – per me – abbastanza debole, non solo Leggi tutto...
bates hughes

Downton Abbey – 4×04/05 – Episode Four / Episode Five

Questi ultimi due episodi, specie dopo le vicende violente del terzo episodio, mi sono sembrati un processo di assestamento, ma ben lungi dall’essere una ricomposizione degli strappi. Anzi, alla rivelazione di alcuni misfatti invece del richiudersi delle ferite risponde un loro inasprimento e un allargamento interno ed esterno che non promette nulla di buono. E soprattutto, in fede alle esigenze del feuilleton, Fellowes fa piovere sui suoi personaggi un vero cataclisma di sfortune. Alcune esibiscono Leggi tutto...
moder family premiere

Modern Family – 5×01/5×02 – Suddenly Last Summer/First Days

La nuova, ennesima vittoria, di Modern Family agli ultimi Emmy è quasi da non credersi. La quarta consecutiva. E non finisce qui, perché la serie di Christopher Lloyd e Steven Levitan ha collezionato premi praticamente ovunque, diventando un'aficionada annuale a ognuno di essi: il Golden Globe nel 2012 come miglior serie musical o comedy, il Writers Guild of America dal 2010 al 2012 - nel 2013 solo per un episodio anziché per episodi e serie... e potremmo continuare. Il punto è che le è stato Leggi tutto...
sleepy hollow

Sleepy Hollow – 1×01 – Pilot

Quando – dalle anticipazioni e dalle news lette dal web – avevo scoperto che questa nuova versione di Sleepy Hollow sarebbe stata ambientata nel presente, col protagonista, Ichabod Crane, spedito attraverso il tempo dai campi della Guerra d’Indipendenza alle strade della cittadina eponima popolate da auto e camion e tutto l’armamentario della contemporaneità, l’idea m’era sembrata una bella fesseria. Aveva, sulla carta, tutta l’aria di un plot arrangiato alle belle e meglio con elementi Leggi tutto...
dumb dexter

Dexter – 8×11 – Monkey In A Box

Forse comincio a capire. Il modus operandi degli sceneggiatori di Dexter si rivela nel momento in cui i personaggi nuovi buttati dentro in quantità industriali come fossero mangime per polli (gli spettatori) acquistano una precisa funzione. Ma non c’è da esultare, giacché questa funzione ha il compito primario di riaprire – con facili scorciatoie (e si sa che in narrativa le scorciatoie sono sinonimo di negligenza, alias la morte) – le strade chiuse di fronte a cui si trovano i nostri nell’organizzazione Leggi tutto...
BE season 4 premiere

Boardwalk Empire – 4×01 – New York Sour

Rieccoci qui, di nuovo sul boardwalk di Atlantic City, febbraio 1924, otto mesi dopo i fatti dello scorso season finale che aveva visto coinvolti in una guerra ferocissima tutti e tre i teatri d’azione della serie e che finiva in un massacro del cattivo di turno e dei suoi. È chiaro dunque che riaprire il tendone dell’azione richiede necessariamente un ripasso veloce, una panoramica della situazione dei nostri (tanti) protagonisti. Boardwalk Empire, in questo senso, condivide sin dalla sua Leggi tutto...