Laughing Track

Breve storia della sitcom [4/4]

Raggiungere l’età della ragione significa cominciare a percepire il mondo allargato, sollevare i sipari attorno al nucleo familiare o alla classe delle scuole elementari, per formarsi una propria visione di insieme. Scegliere i propri filtri, sperimentare i propri modelli, assumere, per la prima volta e senza appello, la capacità di preferire. Quello che succede quando d’improvviso l’universo si dilata includendo il proprio punto di vista è qualcosa di sconcertante e indelebile. Un’impronta.

Ho avuto l’onore e l’onere di ricevere la mia personalissima impronta negli anni novanta, quando la televisione veniva definita una cattiva maestra, ma imperversava nei salotti e nelle cucine, blaterava e colorava i pomeriggi del doposcuola, fino all’ora di cena. Contribuiva — ma questa è una cosa che ho compreso molto tempo dopo — a globalizzare il mondo. Che bella espressione. I primi, incerti, passi all’interno dell’età della ragione servono per scegliere, senza alcuna perizia o conoscenza ma per puro istinto, il filtro da porre su tutto ciò che capiterà nel futuro. Chi voteremo alle elezioni, che studi decideremo di intraprendere, come e di cosa decideremo di parlare, se saremo o meno fumatori, cosa mangeremo e come ci vestiremo. Tutto dipende da quali sono i nostri modelli tardo-infantili e a poco o niente servono le deviazioni imposte da terzi, alla fine torneremo sempre all’origine. La televisione comica americana degli anni novanta: ecco la mia origine. George Costanza, Ray Barone, Frasier Crane, Becker. Ecco i miei modelli.

In queste settimane gran parte delle mie giornate è dedicata alla ricerca di un appartamento, dove stabilirmi verosimilmente per i prossimi dieci anni, fino a quando non sarò colto da una seconda età della ragione e non mi renderò conto non aver mai superato l’adolescenza. Di classi energetiche, ristrutturazione, mercato immobiliare, svalutazione, urbanesimo, non capisco nulla, quello che so è di quanto spazio vitale posso avere bisogno e che detesto l’umidità. Per il resto la mia ricerca si basa esclusivamente sull’impatto che le foto sui siti delle agenzie immobiliari hanno sulla mia sovrastimolata immaginazione — sono in attesa di una seconda età della ragione, l’ho detto. Dopo qualche giorno di ricerca e di appunti presi a mano, mi sono reso conto di poter individuare una mia “soluzione tipo”, come dicono i melensi agenti che ho avuto la fortuna di incontrare. Bilocale, intorno ai cinquanta metri quadri, cucina a vista ma in spazio definito — magari marcato da un muretto all’americana — composta di pensili sul grigio, affacciata su un open space che dia spazio a un divano, una TV, un tavolo (rotondo), qualche libreria, parquet, bagno piccolo con doccia, camera matrimoniale. Finestre sulla strada, è molto importante. La via, multientnica, deve essere movimentata e colorata. Sarebbe bello se ci fosse vicino un bar e uno di quei fruttivendoli con le tende verdi e la frutta esposta in cestoni obliqui. Mi basta mostrare alle agenzie la planimetria dell’appartamento di Seinfeld.

Ognuno torna alla propria origine e la mia è talmente ben delineata da farmi paura.

La fortuna — dei miei analisti più che altro — ha voluto che gli anni della mia formazione cosciente fossero quelli in cui le sitcom si preparavano a restituire al pubblico tutto quello che avevano mutuato dalla vita reale nei decenni precedenti e a dare vita al macrouniverso che oggi è allargato a tutte le serie. Una realtà parallela che nessuno più si sognerebbe di definire irreale, ma che anzi viene presa a paragone così spesso e con così tanta perizia da risultare estremamente più efficace della vita di tutti i giorni.

Il 17 Dicembre del 1989 debuttava quella che sarebbe diventata la sitcom più longeva della storia della televisione. Materiale accademico, studiato, riverito, citato, portato a esempio. Un prodotto così influente da diventare il marchio di tre generazioni, universale e diretto al punto di coniare un neologismo utilizzato in tre lingue — d’ho — e da farsi portavoce della classe media, non soltanto americana, ma di tutto il mondo occidentale. Non c’è nemmeno bisogno di citarne il titolo.

Matt Groening, creatore dei Simpson, ha aperto la strada al rilancio delle sitcom animate. Sono numerosissimi gli esempi di produzioni che hanno esplorato il genere: South Park, che ha spezzato le barricate ed è saltato direttamente oltre il limite del concesso, King of the hill, passato a noi più che altro attraverso le citazioni, Beavis and Butt-head, fino, verso la fine del decennio, a quel genio di Seth McFarlane che inventava Family Guy (I Giffin), disegnandoli, animandoli, doppiandoli e rendendoli reali. Senza che nessuna di queste abbia però ancora eguagliato i record della famiglia gialla – 27 Emmy, 30 Annie, un Peabody, la copertina di Time nel 1999 e la Hollywood Walk of Fame. Non male per cinque personaggi inesistenti.

Per quanto riguarda il filone classico, i novanta sono una specie di esplosione e le serie prodotte sono come migliaia di lapilli che svolazzano liberi e pericolosi attraverso le prime serate dei vari network. Il filone familiare affermatosi negli anni ottanta va piano piano affievolendosi. Resiste la già citata Roseanne, alla quale si affiancano il gioiello di Ray Romano Everybody loves Raymond (Tutti amano Raymond), Home improvement (Quell’uragano di papà) — con un ben allenato Tim Allen — Unhappily ever after (E vissero infelici per sempre), The Nanny (La tata), Harry & the Hendersons (Harry e gli Henderson) — con una leggera deviazione verso il fantastico, rappresentata da Harry, un bigfoot spesso più sensato degli umani — TheFresh Prince of Bel-Air (Willy il principe di Bel-Air) — che sposta solo leggermente la voce narrante, dandole il volto di un adolescente Will Smith — e Family matters (Otto sotto un tetto), ognuna con le proprie croci, che siano gli ascolti, le defezioni del cast o i ripensamenti del network. Quella che funziona davvero, in compenso, è l’innovativa dimensione dei trentenni single a New York City.

Seinfeld batte la strada, escludendo all’improvviso figli e rapporti fissi, ed esplorando gli intrecci possibili tra amici, vicini, conoscenti, parenti ingombranti ed ex fidanzati. Il genio è quello di Jerry Seinfeld — per l’appunto, intorno al quale la serie è costruita — e Larry David, ma mettiamoci anche la prestanza di Micheal Richards, Jason Alexander, Julia Louis-Dreyfus, Wayne Knight e l’immenso Jerry Stiller. Otteniamo qualcosa che ha il potere di plasmare una mente acerba e costringerla, vent’anni dopo, a farsi fregare dagli agenti immobiliari. La formula è quella che col tempo diventerà classica: un gruppo di amici ben assortito, appartamenti, vicini di casa, due ambienti definiti — generalmente quello domestico e quello pubblico, una caffetteria — situazioni al limite del surreale.

Seguono a ruota e senza uscire dal seminato — ma davvero quasi nessuno uscirà dal seminato d’ora in poi — Frasier – costola di un ante litteram autorevole come Cheers, capolavoro di raffinatezza anche per il suo deviare la mira dai trentenni a un ambiente più maturo — Friends, che non ha alcun bisogno di presentazioni, nel bene e nel male, e Will & Grace. Per il resto, complice l’abbandono della VHS per un ritorno al 35mm, che meglio si presta alla crescente diffusione dell’alta definizione, e quindi un graduale spostamento verso un unica macchina da presa e un montaggio cinematografico, si apre a ventaglio uno spettro di possibili sperimentazioni. C’è Sabrina, the teenage witch (Sabrina, vita da strega) che mescola il fantasy alle serie adolescenziali utilizzando come spalla alla protagonista un pupazzo-gatto legnoso e saltellante, The king of Queens, che sembra voler compiere un passo avanti nella vicenda dei single accasandoli, sostanzialmente, e si avvale di un magnifico Kevin James e di una gradevolissima Leah Remini, a cui si associa facilmente Mad about you (Innamorati pazzi). Becker è una piccola chicca cresciuta nel cuore di Bronx, con un Ted Danson in forma smagliante nella parte di uno scorbutico medico di quartiere, mentre That 70’s show torna a pizzicare le corde del revival, magari senza l’innovazione rappresentata a suo tempo da Happy days, ma senz’altro con alcune trovate geniali — una delle quali, permettetemi, è Ashton Kutcher in persona.

Le trame si fanno complesse, e la maggior parte delle serie comincia a utilizzare espedienti mutuati dalle soap, come i cliffhanger a fine stagione di cui Friends è stata maestra. Si diffonde l’utilizzo del ciclo narrativo lungo — story arc — non più autoconcludente ma esteso a tutta la serie, che fa da apripista alla trasformazione dei primi anni duemila, incarnata da Scrubs, che merita una citazione pur trovandosi di qualche anno fuori target, anche soltanto per aver sovvertito il sistema così profondamente da rendere necessaria questa mia lunga e noiosa tetralogia.

Così, mentre io stipavo nel cervello una quantità immensa di informazioni inutili, a discapito di altre decisamente più fruttifere — come per esempio cos’è un infisso a tenuta stagna — le sitcom concludevano il loro ciclo e si preparavano a ritornare in un angolo del palinsesto per sbucare di tanto in tanto, come quell’unica risata registrata fuori tempo che insiste quando l’esplosione della gag è già passata, rendendo tutto molto più spontaneo.

Giulio D'Antona

Milano, 1984. Fa il freelance puro, scrive di letteratura su BlowUp, di televisione su inutile e Il Mucchio Selvaggio, di cose varie su minima&moralia. Parla in un podcast che si chiama Tourette su trasmissione.eu e nel 2011 ha fondato la rivista Cadillac.

16 Comments

  1. Eh, più che una recensione sembra una dispersione nostalgica nei ricordi! Quante cose m’hai fatto venire in mente! Quando sono andato all’università (era il 1999, il secolo scorso) il mio appartamento DOVEVA essere come quello di Friends, i miei coinquilini DOVEVANO essere divertenti come Seinfield ed il mio padrone di casa DOVEVA essere Raymond. Peccato che poi sia finito tutto al contrario e mi sono ritrovato in una versione trash di Will & Grace (che comunque rimane una delle mie comedy preferite)!

    Ci sono proprio cresciuto con tutti i titoli nominati qui e sto continuando a farlo. Il mio sguardo sulla vita sarebbe diverso senza il cinismo di Karen Walker, l’ironia dissacrante di Jerry Seinfield, la strafottenza di Willy e la caciara di tutti i Friends. Su tutti il mio primo amore: The Nanny; ero un fan sfegatato di Yetta. (tocco solo per lamentarmi un po’ la trasformazione da ebrei ad italiani ed il conseguente trauma che ne ho ricevuto scoprendo che Zia Assunta è la madre di Francesca).

    Non riesco neanche più a commentare, mi stanno salendo i lacrimoni. Vado a prendere i DVD e mi riguardo qualcosa sparsa. Sniff.

    p.s. Giulio, un’appuntino lo devo fare. Hai dimenticato Spin City (1996). Uno splendido Michael J. Fox, perfetto in quell’aria da stressato vicesindaco, ed un Charlie Sheen (che l’ha sostituito) alle prime armi ma abbastanza convincente. Insomma, Spin City ha in parte gettato le basi delle dinamiche d’ufficio anche per docucomedy come The Office e Parks & Recreations.

    Rispondi

  2. Sal G. ha scritto:

    Eh, più che una recensione sembra una dispersione nostalgica nei ricordi!

    OT: gli articoli della colonnina di sinistra non sono recensioni, sono rubriche! :D

    Rispondi

  3. @ Chiara Lino:
    Hai ovviamente ragione. Però se ho sbagliato è colpa di Giulio che ha annebbiato la mia mente ravvivando i ricordi! :)

    Rispondi

  4. Giulio D'Antona 24 gennaio 2013 at 11:08

    Dimentico sempre qualcosa, ad esempio ho dimenticato (e hai fatto bene a ricordarmelo, Sal G.) di includere una delle mie polemiche preferite, quella sulla reinterpretazione della Tata, dal Queens alla Ciociaria il passo è lungo. Farò un pezzo solo di dimenticanze. Ma come giustamente dici, è un’immersione nei ricordi, maledetta nostalgia.

    Rispondi

  5. Grazie di questa rubrica Giulio, mi piace davvero molto come scrivi ed il tuo lavoro di ricerca e approfondimento è davvero interessante :)

    “E vissero infelici e contenti” è un gioiellino che mi piacerebbe molto venisse recuperato da un qualche network vista la programmazione barbara di Rai 2 ai tempi, e poi anche “Crescere che fatica! (Boy Meets World)”, altra perla ingiustamente sparita dai nostri palinsesti.

    Rispondi

  6. @ Sal G.:
    Zia Assunta è la madre di Francesca???? Ma vedi tu che mi tocca scoprire! *____*
    anyway, grazie Giulio per aver dedicato molto spazio a Seinfeld, che è LA comedy. E per aver definito “Frasier” un capolavoro di raffinatezza, perché per me è proprio così, assieme a Seinfeld è la mia comedy preferita di sempre.
    Ricordo che mi piaceva molto anche Mad about you con Helen Hunt, mentre non ho mai sopportato Will and Grace. Cioé, adoravo Karen, è uno dei miei miti personali, ma per il resto la comedy era spesso troppo volgare, e Grace era uno dei personaggi più fastidiosi mai rappresentati.
    Friends ovviamente l’ho amato, ma perché quei ragazzi rappresentavano un modello nel quale potermi facilmente identificare o a cui mirare, cosa che ovviamente non poteva avvenire per me con Frasier, che rappresentava un mondo adulto.
    Poi, a distanza di anni, Friends mi sembra “vecchia” e datata, mentre Frasier mi piace sempre e mi sembra ancora attuale. Boh.

    Rispondi

  7. Daniela G. ha scritto:

    Zia Assunta è la madre di Francesca???? Ma vedi tu che mi tocca scoprire!

    Ebbene si, e non è l’unica perla. Come dice Giulio, questa è una delle polemiche più interessanti della Storia della Comedy, ancora più di Robinson o Pappa&Ciccia, perché qui c’è proprio uno stravolgimento delle dinamiche relazionali.
    Insomma, è un po’ come scoprire che Babbo Natale non esiste.

    Giulio D’Antona ha scritto:

    Farò un pezzo solo di dimenticanze.

    Posso suggerire un pezzo solo di polemiche sugli adattamenti? Quanno cce vò, cce vò.

    Rispondi

  8. Complimenti per questo articolo Giulio!!E’ sempre un piacere leggerti..e finalmente siamo arrivati alle sit-com che conosco :)

    Rispondi

  9. Ciao, ho letto con molta cuoriosità la quadrilogia Laughing track e l’ho trovata interessante e ti faccio i miei complimenti per la realizzazione. Ho storto un pò il naso per almeno due passaggi ma tralascerò per apportare qualcosa di nuovo. Sono profondamente in disaccordo con la conclusione che vede oggi la sitcom relegata ad un ruolo di secondo piano. Tutt’altro!! Io vedo, in questa fase, già sotto i nostri occhi,il ritorno esplosivo della sitcom. Sarò breve. La mia ipotesi è che la serialità, come fenomeno culturale, sia in realtà avviata verso una nuova fase di regressione artistica ed economica. La sitcom, per durata, ambientazione e costi è il prodotto che ora come ora è in grado di adattarsi meglio degli altri a questa inversione di tendenza, e a dimostrarlo ci sarebbe il numero di sitcom che fiorisce a fronte dei tanti drama che chiudono.

    Rispondi

  10. @ DadoMar:
    Ottimo spunto di riflessione.

    Io non credo che la sitcom abbia un ruolo di secondo piano, quanto che rappresenti, nell’universo della serialità l’easy litsening, (passami il termine, ma a quest’ora non mi viene altro), per costi di realizzazione, attenzione necessaria e complessità delle trame. Come è giusto che sia per altro. In realtà vengono prodotti e lanciati molti più pilot di sitcom (o comedy in genere) che di drama, e le serie vengono chiuse con più facilità. Questo anche perchè una sitcom di successo necessita di molti più ascolti rispetto a un drama, per fascia di messa in onda, formato e facilità appunto.

    Prova a fare un calcolo delle sit che, come suggerisci giustamente, vengono messe in onda ogni anno a fronte di quelle che chiudono, considera anche le ore di programmazione e il numero di puntate all’anno. Quindi, si producono molte più sit, ma semplicemente perchè è più facile metterle in onda e cancellarle senza il rischio di lasciare qualcosa di inconcluso o buchi nel palinsesto. A livello contenutistico, poi, ti dò ragione, la “regressione” è evidente.

    Rispondi

  11. @ DadoMar:
    @ Giulio:

    Io credo che il rapporto drama/sitcom sia come ristorante michelin/fast food, ergo il consumo che ne fa il telespettatore è lo stesso ne che fa un affamato. La sitcom, purtroppo, è un riempitivo leggero mentre il drama ha definitivamente sostituito il filmone da prima serata (giusto per parlare in termini di programmazione italiana; con i dovuti accorgimenti il paragone è adattabilissimo in America, dove comunque il film da prima serata credo non sia mai esistito). Di conseguenza, non avrebbe senso che un McDonald’s utilizzasse prodotti di prima qualità se quello che la gente vuole è un coso saporito da consumare mentre cammina per strada andando a lavoro; quindi, la sitcom è qualcosa senza né capo né coda che ti aiuta a trascorrere un po’ di tempo libero senza pretese (e questo spiega anche la durata, la carenza della trama orizzontale, l’esaltazione delle caratterizzazioni) durante la pausa pranzo.
    A lungo andare, guardando al profitto e non ad altro, nessuno usa più un prosciutto San Daniele ma ne prende uno vietnamita perché tanto non c’è molta differenza per i palati distratti e poco esigenti. Dovremmo essere noi a rivalutare la sitcom perché questa aumenti di qualità.

    Spero di essermi spiegato, perché mentre scrivevo m’è venuta una fame che non vi dico…

    Rispondi

  12. Finalmente un articolo in cui so di cosa si parla! ;) negli altri mi perdevo un po’ tra serie sconosciute ed altre solo sentite nominare ma mai viste…cmq non ho mai visto Seinfeld, e mi rendo conto sempre più di avere un buco enorme da recuperare assolutamente XD

    Rispondi

  13. Bellissimo articolo =) Devo ammetterlo appena finito di leggerlo sono andata a guardarmi una puntata a caso di Friends XD Immagino che tra le serie da recuperare devo aggiungere Seinfeld =)

    Rispondi

  14. Li conosco tutti stavolta ma ne ho visto la metà!Seinfeld la devo recuperare assolutamente!!
    Complimenti per la rubrica, peccato che sia durata poco,grazie davvero.

    Rispondi

  15. Basti dire che io festeggio ancora il Festivus :D

    Rispondi

  16. […] Da molti citata come una delle sitcom più riuscite di sempre, certo è che è stato un telefilm veramente rappresentativo degli anni 90, ma capace di divertire e appassionare ancora oggi. Friends ha sicuramente influenzato molte serie TV trasmesse oggi, stabilendo un nuovo standard nel mondo delle sitcom. […]

    Rispondi

Lascia un Commento

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

È possibile utilizzare questi tag ed attributi XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>