Siamo un po’ in ritardo, lo so. Parlare oggi, il 26 marzo, di una serie la cui prima stagione si è conclusa lo scorso settembre può sembrare un pizzico “Embe’????”, soprattutto perché della prima puntata abbiamo già parlato, o meglio, ne ha parlato il caro kaw. Ma non vi allarmate. C’è una buona ragione dietro questo ritardo, se vogliamo chiamarlo così: io l’ho finita di vedere adesso.
Quindi, dopo avervi presentato il mio spiccato e cordiale egocentrismo, cominciamo a parlare di Mad Men, dei suoi personaggi, delle sue storie, provando a capire se il gioco vale la candela oppure neanche lo stoppino.

Al contrario di kaw, che ha espresso un giudizio abbastanza tiepido sul pilot, a mio parere questa serie, creata da Matthew Weiner per la AMC, la candela la vale. Eccome.

Mad Men narra le vicende di un gruppo di copywriter della Sterling-Cooper, famosa agenzia pubblicitaria, e dell’America dei primissimi anni ’60. Un’America ormai fiorente potenza economica, che modella i propri valori attorno ad un industria pubblicitaria agli albori. Un’America le cui speranze sono riposte in immagini patinate e perfette, voragine infinita e famelica in cui non si accorge di precipitare (da segnalare la sigla, veramente bellissima). E’ assente, però, quella ventata di divertito cinismo che caratterizza prodotti come Desperate Housewives o Weeds: in questi prodotti si manifesta una certa dose di consapevolezza verso le apparenze bugiarde che regnano nella società e nelle relazioni umane, del perpetuo e ostinato gioco di ruolo che le anima. Qui, invece, siamo ancora nella fase della negazione di questa verità, della natura tridimensionale e policromatica del reale, in un’America la cui moralità, come uno schermo televisivo, si divide in bianco e nero, in bianchi e negri. Un’America i cui figli sembrano intrappolati in complicate convenzioni sociali senza via di scampo, costretti a condurre doppie e triple vite. Un’America in cui Kennedy vince un dibattito televisivo non perché più convincente di Nixon, ma perché più fotogenico. Un’America in cui alla donna è rimasto da scegliere tra moglie o puttana. Simbolo di questo universo, la cui facciata sgargiante copre uno spesso strato di sporcizia, è Don Draper, un uomo che si vuole sposato e devoto ma che si rivela fedifrago e libertino, che si crede onesto ma che sa mentire con la stessa facilità con cui respira. Imperterrito continua a salvaguardare un’immagine costruita di se stesso, nella convinzione che essa possa a sua volta salvarlo, che possa legittimare e giustificare quanto ha compiuto e continua a compiere per essere chi è ora. Ma chi sia ora né lui né noi siamo in grado di stabilirlo. E chissà, forse questo personaggio incarna lo spirito spaccato tra individualismo e conformismo che, senza voler dare alcun giudizio morale di sorta, caratterizza l’età consumistica e il modello pubblicitario. Perché non si può parlare dei personaggi senza parlare dell’età in cui vivono, del mondo cui appartengono.

Ed eccoci così giunti a toccare un altro particolare del discorso sulla serie: l’enfatizzazione della diversità della società anni ’60 rispetto a quella attuale, il mettere costantemente in evidenza le differenze che separano un tempo dall’altro. La questione delle differenze e delle somiglianze è abbastanza centrale in un prodotto di costume come questo. Infatti nella maggior parte dei film o serie televisive a carattere storico la qualità della ricostruzione si concentra sulla fedeltà dell’uomo a se stesso nonostante il corso del tempo, la testarda costanza della natura umana. In questo caso, tuttavia, ci si sofferma su caratteristiche che in parte contraddicono quanto detto: si punta il dito e si sottolineano le incredibili differenze tra la società di allora e quella attuale (la condizione femminile come quella degli afroamericani, ma anche particolari minori come l’esagerata presenza del fumo e delle sigarette), quasi a voler ribadire che, più che uguale a se stesso, l’uomo è il prodotto dell’età in cui vive, appunto. Sapere che le vicende a cui assistiamo sono ambientate neanche cinquant’anni fa pare quasi un paradosso.

Ennesimo punto fondante è la natura claustrofoba della scenografia, composta completamente di interni, pareti nella maggior parte dei casi prive di finestre, e di esterni appena accennati se non totalmente assenti, eccezion fatta per i cortili delle villette a schiera dalla porte rosse (American Beauty docet) così tipicamente americani. Più che imputabile a motivazioni di budget (AMC è una piccola rete e questa è la sua prima produzione), secondo me questo elemento si fa cifra stilistica fondante sia per la comunanza al modello televisivo degli anni ’60 sia per comunione con un senso di asfissia che è costrizione perenne. Costrizione che si ripropone ancora nello stile registico, cadenzato, dai ritmi lunghi e dall’ampio respiro della narrazione, persino lenta a volte. Costrizione che ritorna di nuovo nelle performance recitative, interpretazioni sempre composte, pacate, senza eccessi, senza mai la minima sbavatura. Il cast si dimostra senza dubbio capace: spiccano Vincent Kartheiser, Christina Hendricks, Rachel Menken, John Slattery, Elizabeth Moss e infine John Hamm, attore rivelazione, in  grado di donare al protagonista ambiguità e spessore.

E tra tutti i comprimari (devo dirlo, perfettamente caratterizzati), ancor più dell’ambivalente, egoista e affascinante Don Draper (la cui storia lascio a voi il piacere di scoprire), il personaggio a mio parere più riuscito e più rappresentativo è Betty Draper: la moglie fedele e bellissima, allo stesso tempo Grace Kelly e antesignana tra le casalinghe disperate, interpretata da una splendida January Jones. Betty fa di tutto per essere sposa e madre perfetta, vorrebbe la famiglia il culmine della sua realizzazione personale. Ma purtroppo così non è, e serve a poco mascherarsi da donna educata e condiscendente: il trucco cede, Betty capisce che assecondare il modello femminile istituito non comporta alcun beneficio, essere quello che gli altri vogliono non regala alcuna soddisfazione. E rappresenta uno spiraglio di luce il tornare al lavoro di modella, centro di attenzione altrui, il trasformarsi di nuovo nella donna di cui Don si è innamorato. Ma anche questo le viene tolto. E’ forse questa la ragione che la porta, dopo aver scoperto che l’unico rifugio concessole è stato conquistato (lo psicologo da cui era stata mandata riferiva puntualmente al marito le sue confidenze), a dimostrare finalmente una consapevolezza profonda, dietro la maschera di fragilità e ingenuità con cui abbiamo imparato a conoscerla.
C’è una scena meravigliosa che segna una delle sue tappe di crescita: una mattina come tante Betty, abito da notte, sigaretta in bocca, unghie smaltate e capelli perfetti, serafica si arma di fucile a pallini e comincia a sparare agli uccelli addestrati del suo vicino. Uccelli che vengono lasciati liberi di volare durante il giorno prima di tornare a riposare nella gabbia. A lei non è stata riservata la stessa fortuna.
Gli scrittori in Betty riescono a descrivere al meglio lo spirito di un’epoca, un universo che vende immagini, bisogni e sogni, ma che li fa pagare a caro prezzo.

Ritengo questa serie una piccola perla nel mare della serialità televisiva attuale, prova che anche una modesta televisione come la AMC può fare la differenza. Aspetto volentieri la premiere della seconda stagione. Siete ancora in tempo per recuperarla. Non aspettate.

Fine dell’interruzione pubblicitaria.

Articolo scritto il mercoledì 26 marzo 2008 alle 12:42 e archiviato in Mad Men. Puoi tenere traccia di tutte le risposte a questo post abbonandoti ai RSS 2.0 feed. Puoi scrivere un commento, o fare trackback da un vostro sito.